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T()i sinh ra va 16n 1én trén qué huong miét vuon véi dong sau dat triing, sdng rach chang chit
nhu dan mang lugi. Con séng Cai chay qua nha tdi tir ngé ba chg Phong Dién vao téi Vam Bi va di
thang vo nga ba Kinh Mai roi qua Ba Dam, Théac Lac c6 thé di Miét Thir - Ca Mau hoic Giong Riéng -
Kién Giang. Séng Céi chi dai may cay sd tir Ngd Ba Phong Dién dén Vam Bi, da c6 nhiing nhéanh ré
nhu Kinh Chg, Rach Véng, Muong Cui, Cai Cam, Muong Diéu, Tra Ech, Muong Khai, Ong Hao, Can
Puéc..., vao sau bén trong cd rach Xéo Son, An Kham, kinh Hoi Bong Quy, kinh Chét Tho, v.v... dan
chéo nhau. Chinh vi dia thé séng nuéc nhu vay nén phii sa mau ma boi dap dong ruéng, muong vuon;
thuan loi trong nhitng hoat dong trén séng nuéc nhu mua ban trén séng, bét cé trén ruong, dudi sdng...
ma trong bai viét ngan nay, toi mudn ké lai doi chit vé viéc bét ca trén dong va dudi song. Bsi phai
viét theo tri nhé ciia mot doi nguoi vuot qua con s6 bay muoi tu nén c6 thé “nh¢ quén” 1an Ion, néu c6
diéu chi sai s6t mong quy ban doc gitp diéu chinh stua sai giom.

I. NHO MUA CA LEN PONG

Ban tuong tuong vao nhitng nam thap nién 1960 cua thé ky trudc, ca tbm & miét Truong Long
qué toi rat nhiéu. Nhiing thang ddng can nuéc sap khd thi ca theo con nudc ra séng rach hoic muong
dia dé SOng, bai ca song nho nuac. Khi ¢6 mua, dac bigt 1a nhitng con mua rao, nhiing tran mua rat to
x6i xa xuéng ruong dong phan thim vao dat lam bung v& tung so, lap kin nhitng vét nit né kéo dai
suét mua kho dé c6 thé con tich tu lai mat dét triing mot s6 nuwéc & nhitng con mua sau; phan con lai
trdi tap xudng cac ao muong roi do ra sdng rach. Chinh nhiing vi tri nudc do6 ra nay la tu diém cho céc
gia dinh ho ca “lén dong”.

Ctr sau mdi tran mua to, bon ching t6i quay gio ham ha chay ra dong, men theo céc noi c6 dong
nudc do... dé bit ca. Pu loai, du c&, dic biét c4 ro, cé sat, ca 16c, ca tré... theo nguoc dong nudc do,
lach 18n can “lach tach, rot ret”. Con ndo bung ciing no ciang bai chum tring dén hdi gan sanh no. Cé
lach Ién dong dé tim chd dé. Lira ca nay s& 16n 1&n vao mua nudc ndi cua thang Bay, thang Tam, ldc ba
con “dong ken” cdy lda. Chlng t6i mic sic bat nhitng chli ca chang may lot vao d6i mat tré tho cua
minh. Ldc d6 chdng t6i nghi rang bit dwoc nhiéu cé 1a gioi, 1a c6 tay sat ca, ché dau hiéu bat ca vao
thoi diém nay 1a ty hay diét di san lugng 16n caa dan ca mua sau! N6i gi thi n6i, viéc bat cé4 1én dong
cua ching t6i ciing khdng gay anh hudng gi cho su sinh san cua nhiéu loai ca, bai bon tré ching toi ¢
x6m 4p lua thua khong thé tom gon hét duoc s6 ca tim 16i 1én dong dé dé. Va4, thuc té nhiing nam do, la
c& van sinh sbi nay na, lién tuc cung cap cho nguoi dan khip ving qué toi lugng cé& an du day sudt
nhitng ndm gan bé véi qué huong minh, ma con du gia dé 1am mam, xé kho...



Nhéc i viéc san luogng cé bi hiy diét, toi con nhé thoi do chinh quyén da ra linh cam cu déan
ding “d6” dudi bat ca rong rong (loai c& 16c mai vira nd), néu bat gap s€ bi phat, tham chi ngoai cho
Phong Dién ai ngdi béan ca rong rong ciing bi phat va thau ca nay bi dem d6 xubng séng! Nghi rang
viéc cim d6 ciing la diéu hop ly, cling nhu tai Hoa Ky, nhiing ai di cau ca déu phai thong hiéu luat khi
cau dugc ca: ¢& nao moi bat, c& nao phai tha lai song blen L& cau duogc ca, bat duoc cua cé trang
ciing phai tha, néu bat ma bi canh sach xét gap, sé bi phat rat nang, c¢6 khi phai ra hau toa.

Khi ¢4 1&n dong tim chd dé mot thoi gian 1a nong dan bat dau phat co trén céc duong luon dé ciy
giam. Lua gidm bén r& va bat dau nhay ré map ra... nguoi ta co thé 16i qua nhiing dam lda non do dé
giang cau hay soi bat c&. Vé gidng clu tOi s¢ ké & phan ké tiép. O day toi xin néi qua vé viéc soi ca..

Sau mét tran mua I6n budi chiéu, khoang chang vang thi dut hot. Ba daa ching ti ra nhau di soi
ca. Mdi dra mot céi 1ong dén banh G (thoi dé ching toi chua cé dip xai dén dbt bang khi d4), phia tay
cam dén cd deo thém mot cai ndém dé chup bit ca loc, mot con dao yém (nguoi 16n thuong dung dao
dau) mai bén, bén that lung hong quay mét ci gio tre bang ra dong. Chia mdi dira mot duong luon, toi
soi duong luon trong bién (giap b vuon); Sau Gia duong luon ké va Bay Cu duong luon gitra ruong.
Céac duong luon chay song song nhau va chi cach nhau khoang trén dudi tram mét.

Soi ca phai budc ting budc rat cham, nhe dé dung gay tiéng dong. Ban dém cé thuong trudn 1én
mé nudc can dé ngu, chang t6i ctr budce tirng budc soi dén phia truéc mat, gap bat ¢t ca ndo 1a gio dao
chat ngay co roi budng dao mo ca bo vo gio. Gap cé loc thi chup ndm rdi tho tay vo bat sdng. Néu thay
lwon, 14t nguoc sdng dao lai chat manh xuéng, luon bi gdy xwong séng khong thé chay dugc, méi bat
no cho vao gio...

Gid day da gan sau muoi nam rdi, sinh hoat néng thén da do6i khac. Bong ruong qué tdi mi nam
lam hai, ba vyu. Pat duoc khoanh viing, chia thira manh man, mdi ngudi 1am mat thoi vy khac nhau,
trén dong ldc ndo ciing ¢ lda chin, méi ngam dong, mai cdy, méi gieo ma... hay mai 1am dat. C4 tom
ngay cang hiém di, cd 1& bi anh huang dén hoa chat xuat phat tir phan bon, thudc trir su... va do tham
canh, tang vy, khién madi truong sinh no cua cac loai ca khdng dugc binh thuong. Do d6 hinh anh bat
ca Ien dong chic khdng con nita d6i véi thé hé tré hém nay.

Il. GIANG CAU BAT CA THEO MUA

Béy gid mudn an cé chi can vao c4c cho 1a ¢ du loai dé mua, mic tinh khen ché dua diéu. Luc
con & qué nha, ca duoc bay ban ngoai cho dudi hai hinh thac: ca ban trong cac 16 sap cua vua cé va ca
ban rong ngoai chg nhém do chinh nhitng nguoi tir trong qué mang dén khong thuong xuyén. Téi co
thoi quen, néu can mua ca thi 16i bo doc theo khu vuc danh cho hang hoa cia moi nguoi dan dugc bay
ban du loai ma ngay nay dung nhom tir ngix “fie tiéu tir san”’, Vi & @6 t6i co thé tim dugc cac loai ca
minh thich mua, v mua véi mot gia cé thé dat hon hodc ré hon trong céc 16 sap ban budn chuyén
nghiép — nguoi ban chinh 1 ngudi da tu tim bat dwoc cac loai ca do dé béan lay tién mua sim nhing thi
can thiét trong cugc séng cua ho.

Nguoi dan qué toi that tha chat phac, nghi sao néi vay, khong “dau méi chét ludi”, ho ban budn
theo céch tinh cong stc cuia minh ddi véi san pham 1am ra, va khi ho ndi gia thé nao Ia ban thé do,
khong théch gia cao dé nghe ngudi mua tra ré lai. Dac diém thi hai 13, da s6 nhitng gi ho tao ra, vi can
trang trai gia dinh nén thuong thi ho “chit mét” dén dang thuong: khong dam an nhirng loai tot, loai
ngon, cb sang loc dé dem ban lay tién, c6 can an thi lya thir hu xau, thi giat ra. Tréi cay rau cai, ca
méam... thir ndo ciing vay, ho chon nhiing loai tt, ngon mang ra chg ban cho duoc kha tién hon. Hiéu
duoc tam tinh nhu vay nén madi khi mua cua nhirng nguoi nay, toi khong bao gio tra gia — ho noi bao
nhiéu, néu xét thay du tién thi mua, khong thi thoi... vi ti da cam thong duoc ndi kho nhoc ma ho da
tao ra san pham mang ban kiém tién. Chi rleng Vvé “c&”, da nhac nhé trong t6i bao nhiéu chuyén ma toi
da trai qua trong thoi trai tré, xin duoc ké ra day nhu mot ky niém doi minh: chuyén dat Io bat cd sdt
Va gidng cdu bdt cd theo moa.



Ca sat 1a loai ca théng dung nhut caa ba con sdng & thén qué. Bét dugc ca sat, mua kho thi tat
muong, tat dia, mia nude ndi thi dat 1o dé bit. Cé sat thuong 1a sat budm, con sit ran ¢ dong ching toi
rat it. O day toi chi noi ti viéc dat 1o bat ca sat buém dé an, dé ban... Con 1am mam thi nguoi ta tat dia
méi ¢6 sé luong nhiéu.

Lé dan bang nan tre vot mong va bong, dan 6 vudng c& ngon tay céi vira lot dé ca khdng thé chui
ra. Mdi céi 1o dan chiéu dai ching 1 mét, chiéu ngang 4 tac (c6 thé kich thudc Ion hon — 1o s& to hon
khi can dit nhitng viing dat thap, nudc dang cao). Cop chiéu dai lai, chdm mi hai chéo bén ngoai voi
nhau, chira khoang giita 1am miéng 16. Hai dau rap hai mat dan loai nan vét tron, min va that bong, c6
mot cai hom mai mat ciing that bong 1on, c& c6 thé chui vao va 16i ra duoc.

Dit |6 trén nhiing ludng don sin trén dong, bang cach dung phang phat co tréng vai mét, gom c6
lai, dat chiéc lo xuong, hai hom hudng theo hai bén khoang trong da don, co tan hai bén 1o. Truong
hop trén ddng c6 nhiéu gidng co6 ngudi ta cd thé cit ngang glong mét khoang bang chiéc 16 rdi dat 1o
dua hai mit c6 hom sang hai phia ruong. Cé s& 16i qua lai chiéc lo. Toi c6 dip quan sat dién tién ca 16i
vO ra mot chiéc 1o va hinh dung duoc nhu sau:

Trén kinh Hoi Bong Quy trong viing Kinh M&i — Chét Tho, trua d6 téi nam trén chiéc sap tre cao,
trén sap c6 mui ghe che dé hai anh em ching t6i di dat lo va giang ludi vé nghi ngoi (nhu mot cai choi
nho), bén dudi nudc sdu co bong mat, toi ther dat mot chiée 1o sau khi don ludng tréng that im véng.
Pung bong, dau tién toi thay c6 mot con cé sat dang 16i téi mat 1. N6 von qua von lai, cung dau vé
mat o va 1an riét téi 16 c6 hom, con cé thong tha boi vao. N6 vo duoc bén trong 16, bdng tung ting dua
gign mot minh trong chiéc 1o bong 16n. Mot 1at nd boi trg ra ngoai chd 16 hom. it phat sau, nim sau
con cé& cung dén 1an luot chui vao 16. Lai c6 may con chui ra di ra nhiéu con khac cung dén roi chui
vao. Ct dién ra nhu vay, khién tdi chot nghi, chiéc hom chi lam dé gitr bat ca IGc minh dén gan gay
tiéng dong ché khdng phai 12 chiéc bay dé giir ca trong luc binh thuong. Ca 16i tu do vé ra va ching ra
ré nhau vao chd bong 16n, la 1am nhu vay dé dua gion, kndng ngo d6 1a cai bay dé tém gon bon ching?
Nguoi ta di tham 10, néu may man dung vao ldc c& ra nhau vao dong thi “trng”, bang nguoc lai, ldc
ching boi ra di tim thém ban b thi... xem nhu “that”. T6i nghi nhu vay. Di nhién Ia lan nam theo doi
do, t6i lgi dung Ic | ca ra nhau vao dong nhit, nhay xudng gié 1o 1én. Cac ban co biét, toi da bt
dugc dén maot can cé sat ngon lanh! Bac si Huynh Ngoc Phuong & Baton Rouge — Louisiana cd viét thu
hoi toi viéc nay, tdi da khang dinh 1a chinh t6i da dé tam vao theo ddi dang nhu vay ché khong bia dat
chdt nao.

COn biia lwdi dé bdt cd ré, nhit 12 ca rd mé ¢ 3, 4 ngon tay 1a mot diéu tha vi. Dip khéc toi s& ké
ban nghe chi tiét, & day toi ké van tat: lugi dan bang chi trang rdi nhuém bang nuéc vo cay san. Moi
tay luéi dai khoang 4 — 5 mét, bé dao (ngang) khoang 6 tac. L& lugi dan ¢& 2 ngén tay. Phia trén bt
giéng bang chi to soi, phia dudi khong can bét giéng va khdng c6 cot chi. Hai dau ludi cd khoen dé xo
cay dai (bang say hay de) dé cang cho luéi thang. Khi giang ludi trén dong nguoi ta chon dia thé, néu
trong lda thi giang chan ngang hudng lung dia hay cap theo cac giong co; néu giang trong dong co
(nhat la co lac, thi dung phang phét c6 don ludng rdi giang ludi theo ludng da don. Ludi duoc cing
thang bang hai cay dai, dao ludi budng thong sat mat ruong. Cé khi 16i tai gap ludi, ching dung lai, 16i
tGi 16i lui mot hdi rdi lui ra xa, nham hudng chd ledi ma dam thang toi, dau né chot thung mat hudi va
dinh vao luai, boi 15 ludi ¢ thé con cé& rd chui dau ma phan than n6 khdng chui lot qua duoc. Giang
ludi ¢ thé gidng qua dém, va ca ban ngay ciing gidng duorc, nhét 12 sau tran mua to, di tham lugi ca s&
dinh luéi nhiéu hon. TOi da tung co dip di giang lugi voi anh t6i nén dac két duogc vai kinh nghiém nhu
vay. Bay gio t0i ké tiép viéc bit cd theo mia.

Noi mién qué toi ¢ thoi thap nién nam muoi sau muoi, c6 thé bat c& quanh nim. Mua nuéc noi thi
bat ca trén dong ruong, mua nudc rit can dong thi bat ca dudi song, dudi rach. Bit ca c6 nhiéu cach:
cau, bua ludi, vai chai, dat lo, dang lop, dudi bong, dudi do, kéo vo (vo cang va vo gat), dong day, chan
u, d& cha, tat muong dia, v.v... O day tdi chi noi vé cau ca theo mua.

Cau cé c6 nhiéu cach: cau tay bang can cdu (ké ca cau ré, cau nhap) ciu cam (mdi can cau cb
mét ludi), cdu giang (mdi giéng cau 3 hoic 4 ludi, khi giing ¢ hai dau giéng cau gin vai hai cay dai



bang sdy hogc dé, cam xudng dat, cang day ra), cdu tha duoi song (moi giéng cau dai doi ba tram mét
va c6 dén hang may tram ludi). Ludi cdu c6 nhiéu loai (cau duc, cau glao 8), nhiéu c& (tir nho dén 16n),
riéng cau ré — cdu nhdp lusi to dugc ubn dang dac biét dé méc con moi thuong la con than lan, con
nhai, khi méc vao xong, con bt cong rau mudng chan lai tir dau ludi dén déc cau (chd tém vao day
cau) dé khi kéo ré ludi cau trén mat nudc, mat co khdng bi vudng vt can va mdi khdng sut ra. Cau ré —
cau nhép thuong vao ldc chang vang t6i hay lic md sang va chi bét loai c& 16¢c vao mua nuéc bat dau
rdt can trén dong, ca gom xuong ao dia muong ruong. Truong hop ré hoac nhap cé& bong thuong thi
trén sdng ma nguoi ta thiy sy xuit hién cua loai ca nay, nhung khong can xai loai ludi cau nhap, ma
xai mot loai khac, ludi cau dac hay ludi cau hai ba chia, tdm day rdi cot dudi chan con vit nho dé né
boi trén mit nudce, ca bong thay vit nhao dén tap s& vuéng vao cac ludi cot bén dudi chan vit. Ludi cau
gido 6 thuong dé giang, cam bat cé tré va ludi cau dac dé bat ca 16c. Céc loai ca khac nhu cé ro, ca
trén, ca chét, ca thac lac, ca chai, cd meé dinh, ca he v.v... thi ludi cau loai nao ciing c6 thé bat duoc néu
chdng déi méi, chiu can cau.

Méi cau c6 nhiéu loai, nhung c6 thé xép thanh hai loai méi chay (13 méi di dong duoc) nhu con
nhéi bau, con c& sit non, con cua nho; moi dieng yén nhu moi tran (trn hd, trun quan, tran huyét), moi
tép, moi cat (ca sat chét), moi khoai lang ngdm nudc mot dém rdi nau chin (dung cho cau tha trén séng
va bit céc loai ca tring), mdi dc (bét c& 16¢ vao dau mua mua ldc ca mai 1én dong). Boi ¢ nhiéu loai
moi nén toi xin ndi thém chi tiét, vi sao?

Cdam cdu, gidng cdu trén dong, tly theo mia ma sir dung loai mdi thich hop dé ca chiu an. Vao
mdi dau mia mua, ca dudi sdng tim céach 1én dong dé tim chd dé. Nhitng noi dong nuéc nhu lung, dia,
cac duong lwon ngap nudc, ca tap trung nhiéu 1a nhiing noi c6 thé cim, giang cau dé bat. Lic nay dat
ruong bt dau toi ra, nhitng duong nat né da lién lai, cac loai 6¢ nhu 6¢ buou, 6¢ lac by 1au nam trong
dat da xuat hién. Ngudi ta bar oc 1é ra, dung lam mdi dé cam, giang cau bat ca 16c. Khi nuéc da tran
dong, ca da dé xong, c& me dan ting dan rong rong di an khap noi, nguoi ta ciing da bat dau phat co
don dét dé cay (cdy giam khoang thang 7 va cay lién khoang thang 10 am lich —la cach lam ruong moi
ndam mot mua vao thoi diém thap nién nam muoi sau muoi & qué toi), mudn bit cac loai ca thi nguoi ta
st dung moi nhdi bau; khi ca dong da cay lién xong thi ding moéi cd sat non. Lic nay con dung moi
cua con. Khi giang cau bang mai cua, thuong thi ngudoi ta don ludng doc theo cac giong co, moc con
cua vao ludi tha xudng gan sat mat dat, ¢ lam sao cho cua ctr dong nhur cho ca l6c vao cac giong co
tim mdi an, gap cua la ching s& tap va dinh cau. Moz cal ciing dung trong thoi diém nay, vi llc do da
vao mua lanh, c& an ngam dudi sau, co the mac moi cdt, moi trin. PAc biét trun huyét thi nhi bat ca
tré. Trun huyét nho con va rat nhat, kho cam dé mac vao ludi cau gido 6, ngudi ta nhai cau tuoi roi nhd
nuée cau vao lon moi, s& moc vao ludi dé hon. Méc moi trin huyét, chi can moc mot dau triin vao ludi
réi quan vong theo ludi (giao 0), cu0| con trin méc thém lan nira la da co miéng maoi nhi c& ngon lanh.
Ludi cau tha nam trén mat dat ngam, cé tré 16i tim khi gap miéng mdi sé ngoam ngay. Ludi cau nho
(dé cau ca 1ong tong), c6 thé tdm vao soi day gan nho, cot vao mot 1ong say rdi moc trin, quang tha
trén nhitng 16 ruong dat bién (chd nuéc vo ra thdng thuong cap mé vadn 1a chd ma ca trach thuong
sinh séng), s& bat dugc rat nhiéu ca trach mdi khi nudc 16n trdi vao day. Méi tép ciing dugc sir dung dé
mac cau vao nhing khi nudc sap rat can trén ddng, sau d6 moc cau dudi muong, dia va dudi mé séng
khi ca da theo nudc xudng sinh séng noi day.

Cau cd thiéu thi dic biét hon. Nguoi ta khong st dung ludi, ma nho cau mot dau cot vo can trc,
mot dau xo v miéng moi la cu béo c& dau diia &n. Nguoi cau chi can ngdi, mot tay cam can cau, tay
kia hdt cam ném Xuong mat nuoc dé du c4 dén glanh an, khi @6 chi can quang, giut I|en tuc, con ca
thiéu nao ngam moéi thi bi quang 1én bo... Giat mot hoi thi nghi tay dé lugm ca bo vo ré, xong roi tlep
tuc vai cdm va quang giut lién tuc nhu thé. CAu cé rd, ngoai mdi tép, mdi trin, nguoi ta con dung moi
nhén nhén, méi cao cdo, chau chau dé cau trén ruong lia da tro dong dong, trén muong rach c6 ca an
médng. Cau ca rd thuong thi chi dé tim c4 an trong ngay chd it khi dem ban. Ca rd ban ngoai cho 1a c4
giang ludi, tat dia...



Ca me dinh séng dudi sdng va ciing tly theo miia ma bat. Nhitng thang sau tét Nguyén dan, cho
khi budi chiéu nudc rong can, ngudi ta liy trau d6 doc trén bai rdi dam cho chim tron véi dat ban, phia
trén rai vai nam IGa hot. Téi dén nudce 1on I18n, nguoi ta cim chai di doc theo bd sdng, chd nao c6 dam
trau thi vai noi do, kéo 1én s& bit dugc nhiéu cad me dinh. Chi can dam triu vai chuc diém s& bit duoc
nhiéu c& meé dinh, vi luc d6 loai ca nay danh hoi va tim dén cac noi ¢6 nhir moi dé kiém an. Nguoi ta
ciing con dung huedi dan chi nhudém bang nudc vo cay sin (thoi thap nién nam muoi, su muoi), sau nay
ho dung lugi nylon dé bua trén séng rach bat ca meé dinh. Tay ludi dai khoang vai ba chuc thudc, phia
trén giéng c6 cot phao cach nhau vai thudc, phia dudi cach chirng mot mét ¢é cot chi miéng chi nho va
nhe cho luéi d& chim xudng. Nguoi tha ludi cang xéo qua mot doan sdng, rach réi dau xudng chd, mot
ltc sau boi xudng cap theo giéng ludi dé tham, ca meé dinh, ca he... khi 16i qua thdy lugi bén dam dau
v s& méc ket va nguoi ta g& bat nd. Néu gap duoc ludng cé di, ludi s& dinh nhiéu ca... O day tdi xin ké
viéc bit c& me dinh bang cach cau ludi, do mdi lan cau chi bat d6i ba con dua an trong ngay, nhung doi
hoi su nhan nai va thd dam mé cua ngudi cau.

Nhiing thang nam, sau, bay... am lich mua bat dau sa xudng, cd khi mua khdng Ién nhung dai
diang, nhat 1a vao budi chiéu téi, nudc song day, 1a dip dé cau c& mé dinh. T6i theo anh toi ra dong nhé
day “cut qua” (co ca trai va dot non) rdi quan lai thanh mot chim 1én hon tréi banh da. Anh ding cay
tam véng dai, mot dau cam vao bd, mot dau gie ra séng, c6 mot cay cam thang rdi cot chat vao do cho
cay tam véng viing vang. Budc chim day cat qua vao dau cay tam vong cho chim hai phan ba trong
nugc. Nuge sdng day, troi mua lic ric, khung canh ling trang... 1a dip d&é ca mé dinh ru nhau lai an dot
la va trai caa chim day cat qua. Ngdi trén bo, anh téi moc dot 14 cat qua non vao ludi cau roi tha cap
cham day cat qua, nhir cho cé an. Ludi cau duoc di chuyén quanh chum day cat qua... da khién ca meé
dinh “ddp” mdi va anh t6i giyt 1én. Ca dinh ludi cau. Ct tiép tuc cau dugc vai con thi lai qua cham cat
qua tht hai cach d6 khong xa. Cau duoc vai con thi lai ddi qua chd trudc, c¢d I8 dé cho li ca bén dudi
khoéng bi hoang so. Nam nao ciing vao mua mua, anh tdi treo hai chum day cat qua o hai dia diém
thuan loi dé cau bat ca mé dinh nhu vay. Toi ciing c6 dip cam cau nhir c4... nhung dang la phai kién
nhan Iim méi c6 duoc mot chi ca “tap modi” va khi giyt 1én, con cd me dinh gidy giya that dang
thuong!

Thd cdu trén séng, thuong vao thang chap dén thang tu thang nam am lich (tic truéc moa mua),
c6 thé dung mai tép, mdi trin hay méi khoai lang. Cau tha c6 giéng rat dai, nhiéu ludi. Cach khoang
nam muoi ludi ¢6 cot mot cuc gach & cudm tay dé khi giéng cau dwoc quang xudng song s& gitr do
chim xuébng mat dat. Nguoi ta méc moi vao ludi xong, xep 1én mot cai “se” hay cai “sang” thét khéo,
dé khi boi xudng quang cau sé khong bi r0| chi. Tha cau trén song vao Iuc nudc nhitng (gan dung) sap
bat dau rong hay bat dau I6n. Nhu vay mdi lan quing cau chi can trén dudi hai tiéng dong ho va tham
cau chi mot hai lan r0| cudn cau. Quang cau, nguoi ta ngO| trén ChIeC xuong, phia sau c6 gan béanh lai.
Nguoi giang cau ngol phia truéc, mot tay cam giam diéu khién XUOng troi theo dong nude, mot tay cam
day cau va quang xuong song that nhip nhang, deu dan. O dau va cudi day cau, ngudi ta c6 mot soi day
cot cai phao, ném xubng. Quing hét cau cap xudng vo bo ngdi nghi, cho vai muoi phit sau s& boi ra
cai phao phang day tham cau, thay moi va g& ca. C6 ca dinh cau, nguoi ta lay cai vot lugi hay cai boi
cam tay hét ca dé phong bi ca gidy va sut khoi ludi cu. Tham cau s& phiang nguoc chiéu voi dong
nudc chay, trong khi tha cau thi xu6i theo dong nudc. Quang cau tha trén song s€ nhan hon giang cau
hogc cam cau trén ruong, vi trén ruong, co khi khéng duoc phep chéng xudng trén IGa ma phai xan
quan 161, vai quay céi gio dung cé va lon mdi, sé& b lanh 180 dén cong chan tay.

Kinh nghiém cho thay, ca trén dong thuong tim moi &n vao lic chang vang toi va ltc sip hung
dong sang. Boi vay, khi giang cau ngoali ddng, c6 thé nam ba xudng ru nhau dau lai mot chd ngm hat
thudc, ubng tra cho tham va méc moi mai, hoac lat nop ngu doi ba tleng dong ho dé lay suc, rdi thic
day di thay mdi mai chd dén dot ca di tim an khi troi gan sang méi cudn cau vé. Tt ca céc loai va cach
giang, cam cAu doi hoi sy bén bi, kién tri va nhét ... diing ndng tinh, bai vi “chim troi ca nude” ai bt
duoc nay an, du trén dong, dudi séng rat nhiéu ca, né chang thém an cau thi danh chiu ché khong lam
sao hon dugc. Hoac cung véi ban bé di giang cau, nguoi thi go cd mét nghi, nguoi thi lai thai ca thay



mol ma chang thay con ca nao méc cau. Thay méi, vi khi d&én gid ludi, chang thay mdi dau, phai moc
m0| khéc. C6 thé mdi tha xuong da bi cac loai ca nho dén ria mat, hay da bi con dién dién, con cua dén
cin pha! Hon nira, ca di c6 ludng, néu tha cau trung ludng ca di qua nd sé& an nhiéu, va nguoc lai. Con
noi “tay sat c&” 1a didu ciing dang tin 1am — cd thé “tay sat c4” 1a nguoi c6 mot ky thuat giang cim cau
ma chinh ho khdng hiéu duoc thi sao? DU 1a tay sat ca hay khdng, thi nghé giang cam cau bt cé trén
ddng ruong ma toi vira ké, 1a mot nghé lanh 180, khd nhoc, phai thire dém hém méi bat dugc con cé,
nhiéu thi mang ra chg ban dé mua sim nhitng thtr can dang khac, it thi dé an trong gia dinh khoi phai
mua...

. DANG CA TREN SONG RACH

Cé 18 phai n6i day 1a mot “nghé thuat” va can phai viét dai dong lam méi 16t ta hét nhiing céi
hay, cai dep cua mot nghé thinh hanh tai qué toi cach day hon nira thé ky, néi dang hon la khoang thap
nién ba, bon, nam muoi caa thé ky truéc, ma nguoi trong cuge chinh 1a ba t6i, da hoc nghé va song hét
minh vé&i nghé lién tuc hai muoi bén nam. Nam 1966 trén nhat b4o Mién Tay xuat ban tai Can Tho do
nha van An Khé Nguyén Binh Thinh 1am cha nhiém kiém chu but, t6i da viét bai “Nghé Thuat Pang
C&” trong muc “Tac Pat Ngon Rau” do thi si Kién Giang Ha Huy Ha phu trach, in lién tiép 14 ky bao
méi két thic bai. Bay gio ban thao dd hoan toan thét lac, ba tdi di ra nguoi thién cb lac 71 tudi (nam
1980) khi t6i con ¢ trai tap trung trong ring gia Xuyén Maoc. Bay gio ngoi nhé lai dé ghi thanh mot bai
viét méi, chic khong thé day du duoc, nhung toi van phai ¢ giang dé giit lai trong sinh hoat dan gian
cua ving séng nudc Can Tho, hinh anh chiéc ghe dang that binh di nhung dam da ban sic dan toc. Toi
nho...

Ba tdi ké rang, ba theo thay hoc nghé ding cé tir IGc tudi con thanh nién, ma thay day thi da ludng
tudi. Thay c6 mot ghe ding véi day du do nghé va 8 ci lop dé bit ca, trong d6 thay cho ba st dung 2
lop mdi dém. Thay da day ba cach chon bén, cach cim céc cay say, cot cac cay ruong hinh thanh mot
gian chong viing chac trudc khi trai dang tir bén ndy bo séng sang bén kia bo song. Dung cay gai dé gai
dang vao cac cay say cam dang. Khi trai dang xong la dat lop. Lan xuéng day séng phia sau dang dat
lop quay mat vao chan dang; phia dit lop cap cay say c6 cot day, dau day kia la cay gai dé gai vao ding
giir cho lop khoi bi trdi. Lan phia bén kia dang, moc mot 15 tron ngay miéng lop dé khi cé theo dong
nudc dén gap dang, lan tim duong di, ching gap 15 tréng chui vao s& vo lop. Thay day cach dit lop,
nhung nhleu dém lién tiép, khi thay tham lop, cai nao céa ciing vo nhiéu, con lop cua ba thi rat it c4. Ba
ctr thac méc khdng hiéu tai sao? Cho dén mot dém no, cho thay vo nép ngu say, ba lan xudng séng mo
tim céch dat lop cua thay, ciing gidng nhu ba da 1am. Nhung khi qua chd khoét I truge miéng lop, ba
méi phét hién mot chi tiét rat quan trong ma thay khdng chi cho ba, d6 1a khi méc dat 1am 16 cho cé
chui v6 lop, l6p dét do thiy da xo mat dau tich, nén chd chan dang c6 khoét I rat ty nhién, cé boi dén
tim 16i di da khong nghi ngo gi ma chui vao 15... Ba di stra lai chd miéng lop cua minh (tur bay lau nay
ba khoét dat, dé nam canh bén Io) bém dé tham lop, lop cua ba ca vo nhiéu ciing gidng nhu cua thay
Thay nhin thay va da biét dugc két qua hoc tap cua ba, nén may hém sau ong kéu ba noi rang: “bdy lau
nay bdc dé chau tir tim hiéu vé nghé dang cd va dat lop, bdy gio bdc tin rang chau da thanh cong roi.
Chau cé thé “ra riéng” dé tw lam chu ghe dang cua minh. Von liéng ciia bdc S€ ting cho chdu la mot
gian dang ma bac da dé danh may nam nay, du cho chau sw dung doi ba nam. Chau hdy coi ngay, bac
sé trao cho chau tat ca gian do nghé cia bdac di danh riéng cho chau. Chau hdy mua ngay mot chiéc
ghe, roi hang dém thay tro mmh cung di dang, bac dang rach nay thi chau dang rach kia, gan nhau...
dé khi can bdc sé tiép gidp...”. Roi thay ke tai sao thay khong chi cch khoét 16 chan dang truec mat
lop, vi trong long thay mudn de chau ty tim hiéu, khi da hiéu dugc “manh 16i” d6 chinh la thanh qua
hoc tdp ma thay rat vui khi truyén nghé dugc cho mét ngudi hoc trd chi tha 1am an.

Ba mua mot chiéc ghe tam ban, “ra riéng” véi gian ding va 6 chiéc lop ma thay day da danh ting.
Do 1a nhitng nam cudi thap nién ba muoi. Sau ndy ba di lan luot thay méi céc tay diang, gian say,



ruong va lop mai dé deo dudi nghé ding ca cho dén nam 1965, khi nha tho Ong Hao bi may bay ném
bom sap, dan ching lang Truong Long tan cu tranh bom dan chién tranh, ba da ra Can Tho ct nha bén
kia X6m Chai & cho mai dén sau thang tu bay muoi 1im ba méi tré vé qué cii. Tir ngay tan cu ba di gia
tir nghé diang ca duai sdng, tinh chung ba da theo nghé trén hai muoi bon nam.

Gian dang cua ba tdi gdm cac vat dung sau day:

Ding: mua tre cdy vé cua theo chiu dai (4 mét cho ding nhut, 3 mét cho ding nhi, 2 mét cho
dang ba) roi ché ra nhiéu ré nho ¢& ngoén tay Gt, ding mac bén vét cho tron va bong, bia mdi tay ding
c6 mot thanh tre ¢& hai ngon tay, hai dau chuét nhon. Mdi tay dang bén dai khoang 4 mét. Ghe ding
cua ba cd 2 diang nhut (dé trai gitra séng, 2 dang nhi dé trai tiép hai bén, va 2 dang ba dé trai phia hai
bo sng). Nhu vay mdi dan dang c6 thé dang ngang song rach c6 chiéu rong dén trén 20 mét trg lén.
Khi trai dang, khoang no| hai mi cua dang nhut chi dung cay gai phia dudi long sau, phia trén bet trbng
ra cd thé dé cho ghe xuong ban dém di qua ma khong bi vuéng dang. Hai cay say cam giira hai déng
nhtit ding loai cao, cé thé treo hai cai dén bdo dé bao cho ghe xudng biét ¢ ghe ding c4 ngang séng
ma chéo hay boi cham gitra hai cai dén bao.

Khi v6t r& dang cac ¢ xong, dung day choai (mua cua cac ghe tir Ca Mau chd 18n ban) dé bén
nhiéu nudc cach nhau khoang 3 tac mot nuoc. Tam dang khi bén xong, cudn lai ciing kha ning, nhung
stc voc cua ba khoé manh van tu vac xudng ghe tam ban hay dem 1&n b trai ra san phoi ning cho kho
sau khi dang vé dé giir cho diang duoc xai lau.

Lop 12 mot loai bét c4, c6 hai hom. Cai lop chiéu dai khoang 9 tic, miéng va hom hinh tron c6 nut
maot cay nep ¢& 2 ngon tay vot mong. Hom trude bén co ré dan chéo nhung 16 rong, ca chui vo dé dang.
Hom giita cach hom truéc khoang 3 tac, ciing ¢d niat mot cay nep nhu & miéng hom dé cot hom cho
chat. Hom bén ciing c6 ré dan chéo nhung 15 hep hon, cé tiép tuc chui qua bung lop 1a mac ket trong
d6. Budi lop c6 niat mot cay nep udn nhu hinh tam gidc ma day hinh bau cong, mat dit lop c¢é khoét 15
va cot mot miéng van lam nap cé day cot, co thé ma ra dé do ca, khi dat thi cot kin day lai.

Say: thuong ding tre hay tam véng, dau goc tron ¢ bap tay, vat nhon dé cim xubng dét, dau
ngon cua ngang ché khéng vat nhon. Mdi ghe ding cé 4 cay say nhut (cao khoang 4mét rudi, 4 cay say
nhi (cao khoang 3 mét rudi), 4 cay say ba (cao khoang hai mét ruai). Trugc khi trai dang thi cim céac
cay say mot hang ngang séng chd bén da chon. Ciing can c6 khoang 6 cay say dung dé choi phia dudi
dong nudc chay, giir dan dang khong bi nude cudn troi. Ghe dang co bao nhiéu cai lop thi c6 bay nhiéu
cay say nho dung dé cot véi soi day dau co cot cay gai dé cot gitr cho lop khoi bi troi.

Ruwong: ciing 1am bang tre hay tim vong, mdi cay dai khoang 5 mét, va can c6 8 cay dé dung day
yém dira cot vao cac cay say (sau phia dudi 1ong séng) va phia sdu dudi mat nuée chung mot thudc.
Khi cot cac cdy ruong vao vai cac cay say, va cac cay chong, d3 tao nén mot gian chic chén, ldc do
méi bat dau trai dang. Hai dang nhit duoc cang trudc, tiép theo dang nhi va dang ba. Hai mi dang duoc
dat chong hai cay nep roi cudn lai mot bén, diing cay gai ghim vao hai bén chd chong mi. Tiép tuc nhu
vay cho dén khi dang di bit ngang song. Chinh gita long song chd néi hai dang nhit, phia trén dé bet
ra bang cach kéo hai mi ding nguoc vé phia dang nhi roi dung cay gai, gai lai. Nhu vay, ghe xudng khi
gan téi chd c6 dén bao hiéu c6 ngudi dang cé, ho boi hay chéo di vao gitta hai chiéc den bao cot trén
dau say, s& khong bi vuong dang.

Cay gai: 1a nep dep bang tre vot lang, ¢& 2 ngdn tay, dai 3 tic, hai dau vot nhon, can vai chuc cay
dé gai cac mi ndi cuia cac tay diang, gai cac cay ruong véi cay say, gai cdy choi cua cac dit lop vei dang.

Diy yém dira: ba ché va phoi khd mot sé soi day yém dira dé sin dudi ghe, khi can cot thi sir
dung (thoi ba toi dang cd, khdng cé ban day nylon hay day du nhu ngay nay).

Mot cai rong cot bén hdng ghe tam ban, chim ba phan tu trong nuéc, dé rong cac “chl tom” lot
vo lop, vi dé trong khoang chira c&, n6 d& bi chét.

Ba tdi dang ca, néu nhitng chd dang gan nha thi khuya cubn dang, ba chéo vé nha dé ma toi cho
c& tdm ra cho Phong Dién ban. Néu di diang ¢ cac viing xa thi vai ba hdm maéi chéo ghe diang vé nha,
nén mdi sang sau khi cudn ding, ba chéo ghe ra cho gan nhit dé ban sb ca tdm diang duoc, chi dém
cudi cting ba méi chéo thang vé nha cho ma toi ra cho ban.



bang ca la mot nghé “ha bac”, ban dém ngudi ta nga say trong nha thi ba toi phai lan ngup dudi
nudc dé cim say, cot rugng, cot cay choi, trai dang, dat lop, lan xuong séng dé gio lop. Mbi dém it
nhat tham lop ba, bon 1an nhu vay. Thoi gian vd ndp ngu khdng nhiéu... vay ma khi vé nha, ba lai lo
cham s6c vuon tuoc, ruong dong. Ba toi da cuc khd sudt ca cudc doi ma 24 nam deo dudi nghé dang
¢4, hang dém 13n ngup dudi séng rach dé bt ca, nudi séng ca gia dinh... Hinh anh can cu lam Iii cua ba
toi da gay cho toi xtic dong, nén toi da viét bai tho dang tang ba toi, voi loi dé ting méi in sau trong tim
6c minh: “Ba, con thdy phan déng ai ai ciing dién ta tam tinh ngueoi Me ma khéng hé néi téi nguoi
cha... P6 la diéu dau xot cho nhitng ban lam cha nhw Ba, nhu bao nhiéu nguoi cha trén coi doi nay.
Con thanh tam kinh ddng Ba va tat cd... dé ghi nhé mudn doi tinh cha thiéng lieng” (HVT). Xin ghi lai
bai tho ndy dé tiép tuc kinh dang huong linh Ba t6i dang trong c8i doi mién vién.

GHE DANG

Mién Tay song rach dan man luéi
Ba séng nghé ding cé dudi song
Hon nira kiép doi than khé nhoc
Thuong con... ba khé biét khdn cung.

Ba kho tir khi vira gap Ma

Nha ngheo, rugng dat kiém khong ra
Phat thué, dap mudn tirmg cong dat
PHé kiém tien mua gao, mudi, ca..

Tar 1Gc x0m lang bera lira giac
Cdng con, dan me khap mién qué
Ba lo chay doi — com tung bira
Khoai bdp thiong hon gao lda gié.

Réi Ba hoc diroc nghé dang ca

Lan ngup tung dém duoi rach sau
Nam nam thang thang quen séng nuwéc
Quen néi busn dau kiép dai dau.

Con lon theo teeng hot ba lgn
Pt tirng chiéc lop, cam timg say
Ngay xwa c6 1é Ba cau nguyén
Nén tuéi doi con bdt doa day!?

Ham bén nam trei quen lgnh 160
Bay gio Ba gia biét nghé ding

Tudi gia, hoi mén, than com coi
Gurong song merng con dii kiém an?!

Ba hdi... qué hirong gio nhiéu logn

Mau thurong tang toc phu vay quanh
Con khéng vé nira tham thén xém

Cé kiém nghé — nhueng mai chang thanh!



Con nhg ngay xua Ba nhu dan:
“Pimng bao gio' chon thir nghé nay
Lanh than, lanh ca doi tranh séng
C6 nghia gi dau kiép doa day?”

Nghe Ba, con tdp doi viét lach
Nhueng kiép con tam phdi nha to
Nhé méi ghe dang sdng nuwoc rong
Qué hurong... con thay dep déi bo.

Néu phdi non séng nge:ng chién trén
Yén vui thén x6m rgn hoan ca
Con vé bén chiéc ghe dang ca
Suwoi dm long Ba ldc tudi gia...

(Huyén Van Thanh — Thang 6-1966)

Ué’c vong cua toi la muén dugc ve€ bén chi€e ghe dang c4, la v€ voi dong sdng qué huong, vé voi
ky niém au tho ¢am siu dau 4n trong cudc doi minh, vi ¢ d6 dé ludn goi nh¢ trong to1 hinh anh cua Ba
sudt doi gian kho dé tao cho anh em chung ti c6 cudc sdng nén voc nén hinh.

Nhu & doan trén tdi c6 dé cap, khi ra cho mua c4, gip phai nhitng ngudi dan tir trong thon qué
ra ngdi ban, that tinh t6i chiang bao gio tra gia, du biét rang khi tra, c6 thé ho s& ban, nhung nghi dén
cong kho nhoc cua ho (nhu hinh dnh Ba t6i) méi bat dugc con cé thi toi khong danh long. TGi da c6
thoi gian sdng trong hoan canh giang cau bét ca khé nhoc nhu vay nén sy ddng cam sau dam biét bao
nhiéu.

T6i nghi, mudn danh gia ding murc gia tri cua san pham lam ra, khong gi hon la chinh nhiing ai da
bo cdng suc lam ra san pham dé. Sy dinh mac ban mua ngoai x4 hoi can co tiéng ndi cua gidi san xuat
truc tiép, tranh nan trung gian o ép gia ca va doi luc tao mau thuan, thiét thoi cho ho. Nghe qua c6 vé
cha quan, nhung xét cho ciing d6 la diéu rat cong bang va hop ly.

VIEN DUY ¢

(Houston - Texas)

* Tham kho: but kj QUE HUONG XA MAI NGUT NGAN cuia Lé Can Tho, do tac gia xuét ban ndm 2000.
(*) VIEN DUY la bt hiéu khac cua Lé Can Tho, Huyén Van Thanh...



